短句屋 > 语录 > 经典语录 >

张小娴散文精选集100句

时间: admin 经典语录

1、希望终于能够在有—天,画出一张永不褪色的画来。

2、思念里的流浪狗

3、年5月出版的《荷包里的单人床》进入香港畅销书排行榜首。

4、路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。一抬头,看见电线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。

5、我们都是您含辛茹苦培养大的。

6、你曾经很渴望天天可以见到他,可是,当他天天也跟你一起的时候,你开始渴望拥有一些独处的时刻。

7、《三个ACup的女人》“爱一个人,是你必须有一点儿恨他,恨他令你离不开他。”张小娴加盟皇冠出版社第一本作品,雄踞商务印书馆畅销排行榜榜首达三个月,并于同年成功感动台湾读者。这是张小娴最受谈论的一本小说,也是她自己最喜欢的一本书。6、《是谁拿走了那一双雪靴》“你希望我在众里寻到你,使你知道,曾经迷惑我的,不是那一怎艳红,而是你——”张小娴第一本短篇小说结集,十二个爱情故事,风格奇诡,引人入胜,甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。本书封面的女孩子正是张小娴本人。

8、而十几年过去了,就在这个夏天,我去了一趟纽约和芝加哥,在纽约的大都会博物馆里,我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱,但是,我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏,然而,我每一次去,却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲,在我喜爱的画幅之前,我变得非常安静和从容,我不再像十几年前那样的急切,那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑,渴望着能把每一样东西都看遍,渴望着能够不漏过每一个细节,每一个角落,我不再是那样的一个人了。

9、莫内的那一幅灰紫色的睡莲,或者他画的所有的睡莲:清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作,或者是那些小张的速写,到底是真的还是假的呢?

10、路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:“走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来,乖顺地点头,任我牵着她的手,慢慢走。空荡荡的街,只有我,和那生了我的女人。

11、“你拿回屏东,贴在你妈房里吧。”

12、在那个时候,我的周遭充满了种种美丽的事物,每一种都有一种不同的光采,我每一种都爱,都想要,并且,都一定要得到。

13、因此,既然是这样,为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢?

14、回屏东看母亲之前,家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”,我打开看一下,黑溜溜的一片,看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过,家萱当然是送给母亲吃的,我不需操心。

15、因此,我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前,也许是在另一个博物馆里,在那个神奇的月夜,无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前,我静静地站住了。在我能得到的有限之中,我甘心做一个无限专注热情的观众。

16、因此,对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想,所有被我匆忙地抛在后面的日子,对于它们,我是再也无能为力了。可是,对那些即将要来临的,对眼前的这一个时刻,我还来得及把握,还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。

17、这个夏天,当我站在他的画前的时候,七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比,到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?

18、(此文系转载,如若不允许请告知,立即删除)

19、在那个时候,在十几年前,当船停靠到旅程的最后一站,当我在法国的马赛港上岸的时候,世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊!我,一个艺术系的小小毕业生,一个年轻的东方女子,是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心,在博物馆和美术馆的长廊里,一张画一张画地看过去,每一个角落都不肯放过。而在学校里,每逢考试,每逢竞争,就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗,不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜,在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里,埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。

20、龙应台散文:散步

21、张小娴散文《自由比他重要》

22、我看着家萱,忍不住笑。上一回,我们在交换“妈妈笔记”时,她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱,怀疑自己被儿女遗弃,而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书,每一个证明都有拳头大的字,红糊糊、威风凛凛的印章,每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速,已经有了独家的“大字报”!

23、大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四时,我下了床,光脚踩在冰冷的地板上,说:“妈,既然这样,我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。

24、我们深爱您。

25、也许就是在被误会时,不再辩解,再被刺伤时,不再躲闪的那一种心情了。

26、此刻,在我置身的这条路上,和风丽日,满眼苍翠,而我相信,我当初若是选择了另外一个方向,也必然会有同样的阳光,同样的鸟语花香。只是,就因为在那一个分歧点上,我只能选择一条被安排好的路,所以,越走越远以后,每次回顾,就都会有一种其名的怅惆。在我心里,那条我没能走上的小径就每次都在那里,在模糊的颜色里,向我展露着一种模糊的忧伤。

27、《我微笑,是为了你微笑》“你不甘心地问我:‘为什么会是他?’我只告诉你,爱情可以有很多段,恩情只可以有一段。”甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜第一名。10、《荷包里的单人床》“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”一本关于暗恋的故事。若你曾经暗恋别人,你看完这个故事,一定会哭,然后看第二次、第三次……连续两个月雄踞商务印书馆畅销书榜榜首位置。

28、你曾经希望认识他所有朋友,也希望他认识你所有朋友。现在,你觉得你们根本不需要认识对方的朋友,反正你们跟对方的朋友不一定合得来,那么,倒不如各有各的空间。

29、《悬浮在空中的吻》张小娴第一本附有插图的散文集,由台湾漫画家张妙如绘画。很多人说画中那个鼻子尖尖、你上有几颗雀斑、束马尾的女孩子很像张小娴。此书甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜第一名。

30、《再见野鼬鼠》“爱情原来是含笑饮毒酒。”甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜榜首位置。野鼬鼠是一种战机的型号,由于可以在空中加油,所以能够长久停留在空中,地久天长。它跟爱情有什么关系?看看本书你便知道。

31、又有谁能够回答我呢?

32、十几年的生活,使我有了不同,我已经知道,世间的美是无限的,而终我一生,我所能得到的却只是有限中的有限,就只有那么一点点而已。

33、这是—种既复杂却又单纯,既悲伤却又欢喜,既无奈却又无怨的心情。

34、海报大小的白纸,印着体积很大、油墨很浓的毛笔字,每一张都是两三行,内容大同小异:

35、而我要怎样才能回答他们呢?

36、年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。1994年于《明报》连载《面包树上的女人》而出名。1993年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。

37、请您放心。相信我们对您的深爱。

38、席慕蓉散文:中年的心情

39、最亲爱的妈妈:

40、《三月里的幸福饼》“至于我身边的男人,不过是阴差阳错,而在我生命里勾留的人,我无法爱他更多。”幸福饼是一种藏有签语的饼干,你吃过没有?此事甫推出即荣登商务印书馆畅销书排行榜第一名。

41、这是一种我一直不会完全知道的心情。

42、无怨也无尤,只保有一个单纯的希望。

43、当然,我知道,就在另外一幢楼里,或者,就在另外一间展览室里,甚至,能在隔墙,就在一扇门之外,有我还没有见到的珍奇与美丽,也许在我一举足,一跨步,一开门之间就可以见到。

44、而中年的心情,也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧?

45、你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在,他不回来吃饭,你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜,你可以选择自己喜欢的。

46、可是,我也深深地明白,就在我惶急地一转身的时候,那张原来已经在我眼前,原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画,原来已经在墙上等待了我那么多年,原来已经等到了我的来临,原来,原来巳经就要马上进入我的心里,马上成为**后的安慰与幸福的那份美丽,就会在我一转身的那一刹那,被我永远地抛在身后了。

47、您的房子、看护、医药费,我们全都付了。

48、这一刻,你才深深体会到小时念的“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。

49、然而,中年的心情,是由不得我来随意后悔的啊!

50、CHANNELA爱情杂志

51、然而,“看画”,到底仍然是一种可有可无的收获,而在人生的这一条长路上,走到中途的我,错过了的,又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢?

52、《亲密心事》“两个女人,只要曾经爱上同一个男人,她们一生都会互相比较。”张小娴与你分享她的私密心事。在商务印书馆畅销书榜上停留达四个月这久。

53、而正如他们所说的:那就是我所有的诗里的心情了。

54、幸福鱼面颊

55、回到屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床,她却终夜不眠。窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手,在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到了,便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西,欠了钱怎么也不还。她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?

56、《面包树上的女人》“能令对方伤心的,才是两个人之间的强者。”张小娴第一本长篇小说,甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜,直到一年零七个月之后,仍然位列畅销书榜之内。许多人说,这本小说是张小娴的成名作。

57、贴身感觉

58、张小娴的作品都很不错。

59、悬浮在空中的吻

60、请您放心。

61、“是啊,”她笑着说,“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去,可以一张一张读,每一张我们姐弟都给签了名。”

62、中年看画,竟然看出了一种安静和自足的心情来。

63、《禁果之味》“最能反映一个女人的品味的东西,是她现在和过去爱上一个怎样的男人。”张小娴第二本散文结集,风趣幽默,一针见血。甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。

64、因此,我愕然发现,人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在,只是在每一个画夜的反复里,会发生很多细小琐碎的错误,将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去,生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画,而只有我自己才知道,在我心里,曾经是那样鲜明的颜色啊!

65、我原来以为,只要认真地琢磨,我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉,只要我肯努力,生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。

66、《不如,你送我一场春风》“不如,你送我一场春雨。那么即使我流泪,在雨中,也不容易被你看到。”一本最温柔的散文集,春雨绵绵。甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜,停留达三个月。

67、可是,我却不知道,生命里到处都铺展着如迷般的轨道,就算是到了中年,有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。

68、她又拿出一个圆筒,像是藏画的。一卷纸拿出来,然后一张一张摊开,她说:“我印得多了,想想也许你妈可以用。”

69、我想,无论如何,在往后的日子里,对所有被我珍惜的那里事物,我都要以一种从容与认真的态度去对待。

70、面对着这样的一种结果,我在悲伤之中又隐隐有着欢喜,喜欢臣服于自己的命运,喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。

71、我们承诺:您所有的需要,都由我们承担。

72、年创办香港第一本本土女性杂志《AMY》,任总编辑至2008年。

73、人到了某个年纪,就会发现自由比爱情重要。

74、张小娴的作品都很不错。我个人最喜欢的是《面包树上的女人》那本合辑。里面包括了《面包树上的女人》、《卖海豚的女孩》两个长篇和《爱情小说死亡事件》、《卖爱情的小贩》等短篇,真的非常好看,是张小娴作品中的经典,必读。张小娴,1967年11月3日出生于香港,香港女作家,阿里文学签约作者。毕业于香港浸会大学。1993年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。1994年于《明报》连载《面包树上的女人》而出名。1993年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。1997年5月出版的《荷包里的单人床》进入香港畅销书排行榜首。1998年创办香港第一本本土女性杂志《AMY》,任总编辑至2008年。

75、你曾经喜欢他向你报告行踪。然而,从某天开始,你觉得再没有这个必要了,因为你也不想向他报告行踪。

76、禁果之味

77、她的笑容,怎么看都是苦的。我也发现,她的白发不知何时也多了。

78、我个人最喜欢的是《面包树上的女人》那本合辑。里面包括了《面包树上的女人》、《卖海豚的女孩》两个长篇和《爱情小说死亡事件》、《卖爱情的小贩》等短篇,真的非常好看,是张小娴作品中的经典,必读。

79、冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个说不清的痛处。

80、您的孩子:家萱

81、《卖海豚的女孩》“一个女人,以她所有的爱和伤痛,发出一种声音,使得动物也为她伤痛。只是爱和伤痛,都会败给岁月。”一个和海豚有关的爱情故事,甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。

82、你曾经希望他带你回家见他父母,这样代表他爱你和尊重你。现在呢,你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲近,你便不用每个星期天陪他们吃饭,节日也不用拜访他们,你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。

83、你从前总是等他放假一起去旅行。现在,你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢,拿起背包就可以上路,不需要向任何人交代。

84、《雪地里的蜗牛奄列》“‘你爱我吗?’‘已经爱到危险程度了’。‘危险到什么程度?’‘已经无法一个人过日子’。”张小娴最新作品,一个令你流泪的故事。我们一生能听到多少回“我爱你”?此书在九八香港书展推出后立即登上商务印书馆畅销书榜榜首。

85、《贴身感觉》“我们最大和情敌,不是第三者,而是岁月。”张小娴的第一本作品。书名是她在《明报》专栏的栏名。这本书在一九九四年七月香港书展推出,迅速荣登商务印书馆畅销书榜,亦使她在文坛受到注目。书里有不少张小娴的爱情格言。

86、今夜,在我的灯下,我终于感觉到一种中年的心情了。

87、《幸福鱼面颊》“好的爱情是你透过一个男人看到世界,坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。”

88、我把大字报一张一张拾起,一张一张叠好,卷起,然后小心地塞回圆筒。摇摇头,“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明,现在她也看不懂了。”

89、自从把诗印成铅字以后,就不断有认识的或者不认识的读者来问我,很直接或者很技巧地问我,他们很想知道,在我诗里的这种心情,是真的还是假的?

90、她点头,“还真有效,她读了就安心。”

91、“有效吗?”我问。

92、我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

93、散文集  《亲密心事》  《我微笑是为了你微笑》  《不如你送我一场春雨》  《悬浮在空中的吻》  《幸福鱼面颊》  《思念里的流浪狗》  《月亮下的爱情药》  《贴身感觉》  《禁果之味》  《永不永不说再见》  《欲望的鸵鸟》  《在天涯寻觅你》  《把天空还给你》  《收不起的思念》  散文精选  《相逢》二零零四年一月初版  《拥抱》二零零四年五月初版  《爱誓不灭》二零零五年二月初版  《爱上了你》二零零五年七月初版  《我们都是公主》二零零六年七月初版  10年有爱散文精选典藏版  《重量级情话》  《你微笑,我说谎》  《男人要的三份礼物》

94、我们感念您。

95、在他作画的时候,那池中的睡莲开得正好,与它们娇艳的容颜相比,莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是,画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的,他希望留下来的美丽,藉着大自段里那无穷的光彩变化,他画出一朵又一朵盛开的生命。

96、于是,我不断地充实自己,锻炼自己,告诉自己:要了解世间美丽与珍奇的无限,要安静,要知足,要从容,要不后悔我所有的抉择,所有的分离和割舍。

97、在人生的长路上,总会遇到分歧的一点,无论我选择了那一个方向,总是会有一个方向与我相背,使我后悔。

98、我们承诺,一定竭尽所能照料您。

99、张小娴,1967年11月3日出生于香港,香港女作家,阿里文学签约作者。毕业于香港浸会大学。

100、张小娴散文《自由比他重要》人到了某个年纪,就会发现自由比爱情重要。  你曾经很渴望天天可以见到他,可是,当他天天也跟你一起的时候,你开始渴望拥有一些独处的时刻。  你曾经喜欢他向你报告行踪。然而,从某天开始,你觉得再没有这个必要了,因为你也不想向他报告行踪。  你从前总是等他放假一起去旅行。现在,你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢,拿起背包就可以上路,不需要向任何人交代。  你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在,他不回来吃饭,你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜,你可以选择自己喜欢的。  你曾经希望认识他所有朋友,也希望他认识你所有朋友。现在,你觉得你们根本不需要认识对方的朋友,反正你们跟对方的朋友不一定合得来,那么,倒不如各有各的空间。  你曾经希望他带你回家见他父母,这样代表他爱你和尊重你。现在呢,你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲近,你便不用每个星期天陪他们吃饭,节日也不用拜访他们,你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。  这一刻,你才深深体会到小时念的“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。龙应台散文:散步 散步  回屏东看母亲之前,家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”,我打开看一下,黑溜溜的一片,看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过,家萱当然是送给母亲吃的,我不需操心。  她又拿出一个圆筒,像是藏画的。一卷纸拿出来,然后一张一张摊开,她说:“我印得多了,想想也许你妈可以用。”  海报大小的白纸,印着体积很大、油墨很浓的毛笔字,每一张都是两三行,内容大同小异:  最亲爱的妈妈:  我们深爱您。  您的房子、看护、医药费,我们全都付了。  我们承诺,一定竭尽所能照料您。  请您放心。  您的孩子:家萱  家齐  家仁  最亲爱的妈妈:  我们都是您含辛茹苦培养大的。  我们感念您。  我们承诺:您所有的需要,都由我们承担。  请您放心。相信我们对您的深爱。  您的孩子:家萱  家齐  家仁  我看着家萱,忍不住笑。上一回,我们在交换“妈妈笔记”时,她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱,怀疑自己被儿女遗弃,而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书,每一个证明都有拳头大的字,红糊糊、威风凛凛的印章,每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速,已经有了独家的“大字报”!  “是啊,”她笑着说,“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去,可以一张一张读,每一张我们姐弟都给签了名。”  “有效吗?”我问。  她点头,“还真有效,她读了就安心。”  “你拿回屏东,贴在你妈房里吧。”  她的笑容,怎么看都是苦的。我也发现,她的白发不知何时也多了。  我把大字报一张一张拾起,一张一张叠好,卷起,然后小心地塞回圆筒。摇摇头,“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明,现在她也看不懂了。”  回到屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床,她却终夜不眠。窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手,在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到了,便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西,欠了钱怎么也不还。她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?  我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。  大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四时,我下了床,光脚踩在冰冷的地板上,说:“妈,既然这样,我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。  冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个说不清的痛处。  路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:“走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来,乖顺地点头,任我牵着她的手,慢慢走。空荡荡的街,只有我,和那生了我的女人。  路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。一抬头,看见电线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。席慕蓉散文:中年的心情今夜,在我的灯下,我终于感觉到一种中年的心情了。  这是—种既复杂却又单纯,既悲伤却又欢喜,既无奈却又无怨的心情。  这是一种我一直不会完全知道的心情。  在那个时候,在十几年前,当船停靠到旅程的最后一站,当我在法国的马赛港上岸的时候,世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊!我,一个艺术系的小小毕业生,一个年轻的东方女子,是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心,在博物馆和美术馆的长廊里,一张画一张画地看过去,每一个角落都不肯放过。而在学校里,每逢考试,每逢竞争,就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗,不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜,在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里,埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。  在那个时候,我的周遭充满了种种美丽的事物,每一种都有一种不同的光采,我每一种都爱,都想要,并且,都一定要得到。  而十几年过去了,就在这个夏天,我去了一趟纽约和芝加哥,在纽约的大都会博物馆里,我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱,但是,我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏,然而,我每一次去,却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲,在我喜爱的画幅之前,我变得非常安静和从容,我不再像十几年前那样的急切,那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑,渴望着能把每一样东西都看遍,渴望着能够不漏过每一个细节,每一个角落,我不再是那样的一个人了。  十几年的生活,使我有了不同,我已经知道,世间的美是无限的,而终我一生,我所能得到的却只是有限中的有限,就只有那么一点点而已。  因此,既然是这样,为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢?  当然,我知道,就在另外一幢楼里,或者,就在另外一间展览室里,甚至,能在隔墙,就在一扇门之外,有我还没有见到的珍奇与美丽,也许在我一举足,一跨步,一开门之间就可以见到。  可是,我也深深地明白,就在我惶急地一转身的时候,那张原来已经在我眼前,原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画,原来已经在墙上等待了我那么多年,原来已经等到了我的来临,原来,原来巳经就要马上进入我的心里,马上成为**后的安慰与幸福的那份美丽,就会在我一转身的那一刹那,被我永远地抛在身后了。  因此,我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前,也许是在另一个博物馆里,在那个神奇的月夜,无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前,我静静地站住了。在我能得到的有限之中,我甘心做一个无限专注热情的观众。  中年看画,竟然看出了一种安静和自足的心情来。  然而,“看画”,到底仍然是一种可有可无的收获,而在人生的这一条长路上,走到中途的我,错过了的,又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢?  在人生的长路上,总会遇到分歧的一点,无论我选择了那一个方向,总是会有一个方向与我相背,使我后悔。  此刻,在我置身的这条路上,和风丽日,满眼苍翠,而我相信,我当初若是选择了另外一个方向,也必然会有同样的阳光,同样的鸟语花香。只是,就因为在那一个分歧点上,我只能选择一条被安排好的路,所以,越走越远以后,每次回顾,就都会有一种其名的怅惆。在我心里,那条我没能走上的小径就每次都在那里,在模糊的颜色里,向我展露着一种模糊的忧伤。  然而,中年的心情,是由不得我来随意后悔的啊!  于是,我不断地充实自己,锻炼自己,告诉自己:要了解世间美丽与珍奇的无限,要安静,要知足,要从容,要不后悔我所有的抉择,所有的分离和割舍。  因此,对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想,所有被我匆忙地抛在后面的日子,对于它们,我是再也无能为力了。可是,对那些即将要来临的,对眼前的这一个时刻,我还来得及把握,还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。  我想,无论如何,在往后的日子里,对所有被我珍惜的那里事物,我都要以一种从容与认真的态度去对待。  我原来以为,只要认真地琢磨,我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉,只要我肯努力,生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。  可是,我却不知道,生命里到处都铺展着如迷般的轨道,就算是到了中年,有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。  因此,我愕然发现,人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在,只是在每一个画夜的反复里,会发生很多细小琐碎的错误,将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去,生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画,而只有我自己才知道,在我心里,曾经是那样鲜明的颜色啊!  面对着这样的一种结果,我在悲伤之中又隐隐有着欢喜,喜欢臣服于自己的命运,喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。  而正如他们所说的:那就是我所有的诗里的心情了。  自从把诗印成铅字以后,就不断有认识的或者不认识的读者来问我,很直接或者很技巧地问我,他们很想知道,在我诗里的这种心情,是真的还是假的?  而我要怎样才能回答他们呢?  莫内的那一幅灰紫色的睡莲,或者他画的所有的睡莲:清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作,或者是那些小张的速写,到底是真的还是假的呢?  在他作画的时候,那池中的睡莲开得正好,与它们娇艳的容颜相比,莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是,画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的,他希望留下来的美丽,藉着大自段里那无穷的光彩变化,他画出一朵又一朵盛开的生命。  这个夏天,当我站在他的画前的时候,七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比,到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?  又有谁能够回答我呢?  而中年的心情,也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧?  也许就是在被误会时,不再辩解,再被刺伤时,不再躲闪的那一种心情了。  无怨也无尤,只保有一个单纯的希望。  希望终于能够在有—天,画出一张永不褪色的画来。

180166